Angleterre, 1680. Le peintre Nathaniel Dell, autrefois auréolé de gloire, est aujourd'hui atteint de cécité et la mort approche à grands pas pour lui. Il fait appel à William Stroud, fils de meunier et aspirant peintre pour terminer le portrait inachevé de sa défunte épouse. S'il réussit, il gagnera la main de Cynthia, la fille du vieux peintre.
Tommaso Grilli, apprenti d'Arcimboldo hideux mais doué pour la peinture, rencontre Meyrink, collecteur d'oeuvres d'art pour l'empereur. Tommaso le suit à Prague mais ne peut pas approcher l'empereur. A nouveau sur les routes, il fait la connaissance du duc de Felsengrunde, admirateur naïf de l'empereur...
Plongée dans le tableau de la fin du XVe siècle, La nef des fous, de J. Bosch. Sur un bateau trop étroit cohabitent des personnages hétéroclites : des chanteurs, un ivrogne, un glouton, un fou, un moine, etc. Chacun raconte une histoire : depuis quand sont-ils sur cette barque ? Pour combien de temps encore ? Comment se passent leurs relations au quotidien ? Premier roman.
